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Casa con pileta



Uno

Por encima de la pileta de la que es hoy mi casa asoma 
un edificio verde. Casi no lo noté cuando la compra-
mos pero este verano estoy pendiente de cada ruido, 
de cada conversación; música que ponen, chistes que 
cuentan. Es que ahí funcionaba uno de los centros 
clandestinos de la dictadura. “Esta era la casa de unos 
ingleses”, dijo el dueño cuando nos la vendió. Más tar-
de conocí a una señora que era pariente de los Lyons, 
la familia que la habitaba antes. Ella me contó cosas 
bastante intrascendentes que no recuerdo sobre la 
antigua disposición del barrio, lo grande que era la 
casa y lo populares que eran los ingleses y sus fiestas.

El entonces Pozo de Quilmes es la actual Brigada 
de Investigaciones, una especie de comisaría que suele 
salir en los noticieros. Ahí van a parar los presos nar-
cos o quienes robaron cosas importantes; en tanto, 
sus abogados tramitan sus condenas y los policías 
continúan “investigando”. Mientras nado, escucho a 
unos hombres llamar al guardia gritando porque tie-
nen hambre, pidiendo cigarrillos o tarjetas de celular 
bajo el trasfondo de la cumbia de moda del verano.
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La pileta está emplazada en un rectángulo de pie-
dras tipo laja. Un rectángulo de agua celeste. Agua 
fresca y transparente en verano. Agua verde y asque-
rosa en invierno. Del costado más largo, tres bancos de 
club de cemento; del más angosto, dos. Son realmente 
de otra época. Glicinas y hortensias hacen de cerca di-
visoria entre la pileta y el jardín. Tres grandes árboles 
se estiran hacia la calle de un lado de la casa, su otro 
costado más italiano, conserva unos viejos frutales, un 
ciruelo y un cerezo. Matas de plantas que el jardinero 
moldea con las tijeras contrastan con la naturaleza 
salvaje del jardín.

Pienso en ese edificio verde que parece una jaula 
y se asoma por detrás de mi jardín como un símbolo. 
Pienso en los presos y no puedo evitar comparar a los 
de ese entonces con los de hoy. Estos son alegres y se 
podría decir que carecen de dramatismo. Me pregunto 
qué música usarían en aquella época para tapar eso 
que hacían porque ahora yo puedo distinguir bastante 
claramente la composición de los diálogos. Alguien 
que logró escapar mencionó haber escuchado gen-
te hablando en inglés, muchas risas y chapoteos de 
agua. Lo leí en un libro de la facultad en donde estudié 
sociología.

Arriba del quincho, gira con el viento una brujita 
de metal que tiene una flecha. A veces la miro desde 
la pileta. A veces su flecha señala algunas de las casas 
del vecindario. A veces se queda fija en dirección al 
edificio que se asoma detrás de la pileta. Por las noches 
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la bruja del techo chirría, al principio me asusta, luego 
lo considero un ruido del lugar. Pensar que a mí, que 
no me gustan las ficciones, me cayó encima una de 
lo más fantástica. Soy una chica nacida en la época 
tormentosa pero que a sus veintiséis años se enteró de 
que no salió del vientre de su madre.

Como yo no sé de dónde vengo, mi regreso a aquel 
tiempo se hace inevitable. En mi imaginación, hoy esos 
años son el punto de partida en mi historia paralela de 
lo que podría haber sido. Así que acá estoy tratando de 
recordar algo que es imposible. ¿Qué puede tener para 
recordar alguien que como yo no sabe bien quién es? 
¿Por qué ahora necesito aferrarme a los hechos con 
palabras escritas? ¿No me parecieron siempre los estu-
diantes de Letras unos pedantes? ¿Los escritores, unos 
conservadores aburridos? ¿Terminaré pidiéndole pres-
tada su gramática, las reglas que tanta rabia me daban, 
para contarme a mí, que siempre estuve tan afuera de 
toda regla? ¿Acaso me leerían si lo hiciera? Cada uno 
está metido en su propia mentira, me convenzo y esto 
que escribo es sobre la mía.

Anteriormente había intentado empezar a escribir 
mi historia y todas las veces me había invadido una 
especie de pena por mí misma que me había hecho 
abandonar. Decidí que esta vez sería distinto y me 
propuse emprender la verdadera búsqueda, la de la 
verdadera identidad, consignas que en mi caso se em-
parentan con las condiciones en las que fui traída a este 
mundo. ¿Qué significa que yo no sepa de dónde vengo?  
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¿Qué es eso que mantiene unida la cadena ribonuclei-
ca y de qué se trata esa biología de la que fui separa-
da? Una fruta caída de algún árbol desconocido: las 
reacciones son de lo más diversas desde que me decidí 
y empecé a contarles a mis amigos mi historia, mis 
seudofábulas sobre mi origen.

Ni verdades ni mentiras porque se me corrió un 
poco el límite. Últimamente en boga, un nuevo tipo 
de interpretación neometafísica asegura que mi alma 
habría elegido a mis padres, a los biológicos y a los 
adoptivos, desde antes de nacer para llevar a cabo el 
aprendizaje en esta vida que no es la única porque 
también hay otras. Supongo que algo así aplica y se 
extiende a los niños abusados, a los indigentes, a los 
paralíticos, etcétera. Es una forma particular de ver 
el mundo que no entiendo. 

Otros interlocutores casuales de mi drama, más 
materialistas quizá, me sugieren que no hice lo sufi-
ciente por saber quiénes son mis padres y que posible-
mente estén desaparecidos. Doblemente desaparecidos 
para mí dado que a medida que el tiempo pasa, veo 
cómo se reducen mis pretensiones de saber sobre ellos, 
de conocerlos; en suma, crear vínculos que ayuden a 
compensar todo el tiempo que estuvimos separados. 
Esos interlocutores saben bien de qué vientre salie-
ron aunque muchos reconozcan que ese saber es en 
realidad un relato y permanece porque no se puede 
contradecir. En cambio, el mío estalla y pierde su ca-
tegoría de verdad cuando quien hasta ese entonces era 
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mi padre pasa a ser mi padre adoptivo. ¿Cómo es esto? 
Todo empieza y termina cuando él me confiesa eso que 
yo intuía pero que nunca pude verbalizar.

Las pistas que persigo se disparan en direcciones 
antagónicas de la mano de hipótesis sospechosas, lla-
mativas. A veces son muy obvias pero usualmente se 
encaminan por un proceso muy curioso. Así, yo paso 
de enterarme de algo, de tratar de saberlo, de creer que 
sabía, a empezar otra vez de cero. Dentro de esa espiral 
centrífuga, me rindo al efímero entusiasmo y al recu-
rrente desasosiego de mi nuevo pasatiempo que es la 
autofabulación. Esto consiste en construirme posibles 
identidades para luego tirarlas abajo y suplantarlas  
por otras.

Toda esta actividad le añade a mi vida una grave-
dad que considero mi “plus biográfico”. La pregunta 
entonces se transforma en cómo vine yo a asistir a este 
“desconcierto” ¿Cómo puede ser que yo sea el producto 
de un acto del que alguien se arrepintió o no pudo? 
¿Cómo puede ser también que ahora la que no pueda 
con eso, la incapacitada, sea yo? 

Es por todo esto que quiero volver a mi vida habi-
tual de antes de saber que soy adoptada.



Dos

Mi padre y mi madre se enamoraron a primera vista. 
No es una exageración decir que ambos eran muy 
hermosos. Él, oriundo de Córdoba. Ella, de Paraná. Se 
habían conocido en una carrera de autos en Paraná. 
Después vendrá un largo intercambio epistolar. Para-
lelamente se sucederán ciertos cambios como el falleci-
miento de mi abuelo, el padre de mi madre, después de 
cuyo entierro se casarán y se mudarán a Buenos Aires.

Antes de que mi papá trabajara vendiendo créditos 
por ahí, había tenido un empleo que le había gustado 
en el rubro textil. Y eso había marcado nuestras vi-
das de distintas formas. Empezó en la firma Textilia 
cuando esta desembarcó en Quilmes, donde además 
de operario, junto con mi madre eran caseros en el 
enorme terreno boscoso que ocupaba. Una vez, revi-
sando el pasado de ellos –como suelen hacer los hijos–, 
me encontré con un montón de cartas que se habían 
mandado desde que se conocieron en Paraná hasta que 
se fueron a vivir a la fábrica que sería su primer hogar. 

Mi madre escribía en una especie de diario íntimo 
lo feliz que estaba. “Es nuestro nidito de amor.” Eso 
decía y describía un poco el departamento, las cortinas 
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que le había puesto. Yo podía sentir la felicidad que se 
desprendía de sus palabras. En un libro de despedida 
de solteras, encontré unos recortes de revistas de sus 
compañeras de colegio de Paraná. Con patios enormes, 
la escuela del Centenario había sido la primera con 
magisterio en la Argentina. Para cuando fui a la escue-
la, imaginaba las historias que se desprendían de ver 
las fotos de mi madre, formada con sus compañeras, 
el pelo tan prolijo, las risas a flor de piel, contenidas.



Tres

El relato del cuaderno en la mesita de luz de mi madre 
decía: “Imagino una casa grande con grandes venta-
nales con vitraux de color verde y amarillo que en días 
soleados brillarían. Esa misma casa tendría áticos pe-
queñísimos pero cálidos, desde donde se pudiera do-
minar todo el parque y también sería un lugar especial  
para leer o para charlas íntimas con amigas. Es un sueño 
pero sería un refugio para determinados días, pues no 
podría vivir demasiado tiempo lejos de la ciudad”.

Tendrían que pasar por lo menos diez años para 
encontrarme con ese cuaderno.




