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Uno

Por encima dela pileta dela que es hoy mi casaasoma
un edificio verde. Casi no lo noté cuando la compra-
mos pero este verano estoy pendiente de cada ruido,
de cada conversacién; musica que ponen, chistes que
cuentan. Es que ahi funcionaba uno de los centros
clandestinos de la dictadura. “Esta era la casa de unos
ingleses”, dijo el duefio cuando nosla vendi6. Mas tar-
de conoci a una sefiora que era pariente de los Lyons,
la familia que la habitaba antes. Ella me cont6 cosas
bastante intrascendentes que no recuerdo sobre la
antigua disposicién del barrio, lo grande que era la
casay lo populares que eran los ingleses y sus fiestas.
El entonces Pozo de Quilmes es la actual Brigada
de Investigaciones, una especie de comisaria que suele
salir en los noticieros. Ahi van a parar los presos nar-
cos o0 quienes robaron cosas importantes; en tanto,
sus abogados tramitan sus condenas y los policias
contintan “investigando”. Mientras nado, escucho a
unos hombres llamar al guardia gritando porque tie-
nen hambre, pidiendo cigarrillos o tarjetas de celular
bajo el trasfondo de la cumbia de moda del verano.
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La pileta esta emplazada en un rectangulo de pie-
dras tipo laja. Un rectangulo de agua celeste. Agua
fresca y transparente en verano. Agua verde y asque-
rosa eninvierno. Del costado mas largo, tres bancos de
club de cemento; del mas angosto, dos. Son realmente
de otra época. Glicinas y hortensias hacen de cerca di-
visoria entre la pileta y el jardin. Tres grandes arboles
se estiran hacia la calle de un lado de la casa, su otro
costado mésitaliano, conserva unos viejos frutales, un
ciruelo y un cerezo. Matas de plantas que el jardinero
moldea con las tijeras contrastan con la naturaleza
salvaje del jardin.

Pienso en ese edificio verde que parece una jaula
y se asoma por detras de mi jardin como un simbolo.
Pienso en los presos y no puedo evitar comparar a los
de ese entonces con los de hoy. Estos son alegres y se
podria decir que carecen de dramatismo. Me pregunto
qué musica usarian en aquella época para tapar eso
que hacian porque ahora yo puedo distinguir bastante
claramente la composicion de los didlogos. Alguien
que logré escapar mencioné haber escuchado gen-
te hablando en inglés, muchas risas y chapoteos de
agua. Loleienunlibro delafacultad en donde estudié
sociologia.

Arriba del quincho, gira con el viento una brujita
de metal que tiene una flecha. A veces la miro desde
la pileta. A veces su flecha sefiala algunas de las casas
del vecindario. A veces se queda fija en direccion al
edificio que se asoma detras de la pileta. Porlas noches
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labrujadel techo chirria, al principio me asusta, luego
lo considero un ruido del lugar. Pensar que a mi, que
no me gustan las ficciones, me cay6 encima una de
lo mas fantastica. Soy una chica nacida en la época
tormentosa pero que a sus veintiséis afios se enter6 de
que no sali6 del vientre de su madre.

Como yo no sé de donde vengo, mi regreso a aquel
tiempo se haceinevitable. En miimaginacion, hoy esos
afos son el punto de partida en mi historia paralela de
lo que podria haber sido. Asi que acé estoy tratando de
recordar algo que es imposible. ;Qué puede tener para
recordar alguien que como yo no sabe bien quién es?
¢Por qué ahora necesito aferrarme a los hechos con
palabras escritas? ;No me parecieron siempre los estu-
diantes de Letras unos pedantes? ;Los escritores, unos
conservadores aburridos? ;Terminaré pidiéndole pres-
tada sugramatica, las reglas que tanta rabia me daban,
para contarme a mi, que siempre estuve tan afuera de
toda regla? ;Acaso me leerian si lo hiciera? Cada uno
esta metido en su propia mentira, me convenzo y esto
que escribo es sobre la mia.

Anteriormente habia intentado empezar a escribir
mi historia y todas las veces me habia invadido una
especie de pena por mi misma que me habia hecho
abandonar. Decidi que esta vez seria distinto y me
propuse emprender la verdadera busqueda, la de la
verdaderaidentidad, consignas que en mi caso se em-
parentan con las condiciones en las que fui traida a este
mundo. ;Qué significa que yo no sepa de donde vengo?
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(Qué es eso que mantiene unidala cadena ribonuclei-
cay de qué se trata esa biologia de la que fui separa-
da? Una fruta caida de algun arbol desconocido: las
reacciones son de lo mas diversas desde que me decidi
y empecé a contarles a mis amigos mi historia, mis
seudofabulas sobre mi origen.

Ni verdades ni mentiras porque se me corri6é un
poco el limite. Ultimamente en boga, un nuevo tipo
de interpretacién neometafisica asegura que mi alma
habria elegido a mis padres, a los biol6gicos y a los
adoptivos, desde antes de nacer para llevar a cabo el
aprendizaje en esta vida que no es la inica porque
también hay otras. Supongo que algo asi aplica y se
extiende a los nifios abusados, a los indigentes, a los
paraliticos, etcétera. Es una forma particular de ver
el mundo que no entiendo.

Otros interlocutores casuales de mi drama, mas
materialistas quiza, me sugieren que no hice lo sufi-
ciente por saber quiénes son mis padres y que posible-
mente estén desaparecidos. Doblemente desaparecidos
para mi dado que a medida que el tiempo pasa, veo
cémo se reducen mis pretensiones de saber sobre ellos,
de conocerlos; en suma, crear vinculos que ayuden a
compensar todo el tiempo que estuvimos separados.
Esos interlocutores saben bien de qué vientre salie-
ron aunque muchos reconozcan que ese saber es en
realidad un relato y permanece porque no se puede
contradecir. En cambio, el mio estalla y pierde su ca-
tegoria de verdad cuando quien hasta ese entonces era
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mi padre pasa a ser mi padre adoptivo. ;Como es esto?
Todo empiezay termina cuando él me confiesa eso que
yo intuia pero que nunca pude verbalizar.

Las pistas que persigo se disparan en direcciones
antagonicas de 1a mano de hipotesis sospechosas, 1la-
mativas. A veces son muy obvias pero usualmente se
encaminan por un proceso muy curioso. Asi, yo paso
de enterarme de algo, de tratar de saberlo, de creer que
sabia, a empezar otra vez de cero. Dentro de esa espiral
centrifuga, me rindo al efimero entusiasmo y al recu-
rrente desasosiego de mi nuevo pasatiempo que es la
autofabulacién. Esto consiste en construirme posibles
identidades para luego tirarlas abajo y suplantarlas
por otras.

Toda esta actividad le afiade a mi vida una grave-
dad que considero mi “plus biografico”. La pregunta
entonces se transforma en cOmo vine yo a asistir a este
“desconcierto” ;Como puede ser que yo sea el producto
de un acto del que alguien se arrepintié o no pudo?
¢Cémo puede ser también que ahora la que no pueda
con eso, la incapacitada, sea yo?

Es por todo esto que quiero volver a mi vida habi-
tual de antes de saber que soy adoptada.



Dos

Mi padre y mi madre se enamoraron a primera vista.
No es una exageracion decir que ambos eran muy
hermosos. El, oriundo de Cérdoba. Ella, de Parana. Se
habian conocido en una carrera de autos en Parana.
Después vendra un largo intercambio epistolar. Para-
lelamente se sucederan ciertos cambios como el falleci-
miento de miabuelo, el padre de mi madre, después de
cuyo entierro se casaran y se mudaran a Buenos Aires.

Antes de que mi papa trabajara vendiendo créditos
por ahi, habia tenido un empleo que le habia gustado
en el rubro textil. Y eso habia marcado nuestras vi-
das de distintas formas. Empez6 en la firma Textilia
cuando esta desembarcé en Quilmes, donde ademas
de operario, junto con mi madre eran caseros en el
enorme terreno boscoso que ocupaba. Una vez, revi-
sando el pasado de ellos —como suelen hacer los hijos—,
me encontré con un montén de cartas que se habian
mandado desde que se conocieron en Parand hasta que
sefueron a vivir ala fabrica que seria su primer hogar.

Mi madre escribia en una especie de diario intimo
lo feliz que estaba. “Es nuestro nidito de amor.” Eso
decia y describia un poco el departamento, las cortinas
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que le habia puesto. Yo podia sentir la felicidad que se
desprendia de sus palabras. En un libro de despedida
de solteras, encontré unos recortes de revistas de sus
compafleras de colegio de Parana. Con patios enormes,
la escuela del Centenario habia sido la primera con
magisterio enla Argentina. Para cuando fuialaescue-
la, imaginaba las historias que se desprendian de ver
las fotos de mi madre, formada con sus compaifieras,
el pelo tan prolijjo, las risas a flor de piel, contenidas.



Tres

El relato del cuaderno en la mesita de luz de mi madre
decia: “Imagino una casa grande con grandes venta-
nales con vitraux de color verde y amarillo que en dias
soleados brillarian. Esa misma casa tendria aticos pe-
queiiisimos pero calidos, desde donde se pudiera do-
minar todo el parque y también seria un lugar especial
paraleer o paracharlasintimas con amigas. Es un suefio
pero seria un refugio para determinados dias, pues no
podria vivir demasiado tiempo lejos de la ciudad”.

Tendrian que pasar por lo menos diez afios para
encontrarme con ese cuaderno.





